老母亲走了，享年94岁。
她一生务农，一辈子没出过村，只去她儿子工作的县城、省城小住过几天。不过，绝对可以说，她是经历过“九死一生”的人。
死，是生者的必经之路。而死期，永远藏在一个盲盒里，谁也无法知道。一个人假如能准确知道自己死期，那该是很恐怖的事。
今年五一假期，母亲突然跌倒在家门口。此前，她哪里跌倒，就从哪里爬起，像未跌倒一般。但这一次，状况却急转直下：她面色苍白，气喘吁吁，两天没进一粒米。当医生的堂叔一把脉，脸色沉重：赶紧准备打地铺、穿寿衣，这人不行了。
等我接到急电，从几百里外赶回老家，母亲已平静了好多，只是还在呻吟。每一声，都重重叩击着我们做子女的心。
这已经是一年内的第二次警报。去年五一前夕，母亲半夜开始胡言乱语，声称村上几个逝去的先人要带她过去。姐姐、妹妹、妹夫几十个电话急令我回家，见最后一面。
更早之前，2009年前后，母亲背痛、腿痛，浑身贴满膏药。从县城到省城的大小医院，都看遍了，最终诊断为骨癌晚期。其间，我有意抓拍了好多照片，想着挑一张作为她的遗像。但最后，她神奇地挺了过来。当她带着止痛药和一脸笑容回到村里时，邻居们都暗暗吃惊。
我们心里并不踏实，想想母亲一生不易，总得有点仪式感，于是提前两年给她做八十大寿，“冲冲喜”。等到她真正80岁时，我们又正儿八经地办了一次。
依稀记得更早之前，母亲在四十来岁时，也生过一场大病，好像是腮腺炎，右边脸颊肿痛，无法吞咽。那应该是母亲第一次住院。在雨如瓢泼的台风季，我坐在父亲的自行车后座，蹚着水路，赶往医院。说是看望母亲，其实是去大饱口福——表哥们送来的馓子、苹果，最后都成为了我的美餐……但母亲活过来了，继续生龙活虎地奔走在乡村和田野。
母亲是怕死的，不止一次跟我说过：“现在日子这么好过，什么都不愁，就怕个死。”话一出口，便觉得不妥，提醒我：“你不能在外面说啊，让人家笑话，这么大年纪，还怕死，哈哈。”
她怕死，更怕无事可做。即使年已八九十，什么也做不动，还是每天在家前屋后踉踉跄跄地“巡查”，指挥女儿们种植些什么。姐姐本来是专程回家照顾她的，反被步步盯着，烦不胜烦。两人几次激烈“交战”，差点翻脸。
也正是这样的经历，让我一直觉得，母亲的生命力是顽强的。在她五一节跌倒之后，我也以为还和以前一样，她最终会挺过来。原本计划在单位开完月度例会之后，再回去看她，岂知前一天晚上，妹妹打电话告诉我，她正准备给老母亲穿寿衣。姐姐也语气焦灼：“妈妈要你回来，她说怕自己熬不过今晚。”
这是母亲第一次明确要求我回去。以前，她总说“情况就是这么个情况”，回不回去都随我。
待我匆忙赶到家，母亲又有了胃口，开始要喝饮料，要吃蛋炒饭，喝鱼汤……我们一一照办，但心里更为紧张，怕这是回光返照。
第二天早晨，母亲在半梦半醒之间，要去客厅里坐。难受了一夜，她的眼睛多半时间都闭着。我们那送葬时，孝子贤孙披麻戴孝，而曾孙辈须戴红色。妹妹买来白色、红布，姐姐做缝纫活。我们统计着亲戚人数，一直呻吟的老母亲突然睁开眼睛，说：“还要，做，几个，红帽子啊……”
姐姐和妹妹大笑，笑她亲眼看到我们在制作为她服丧的孝服，笑她油尽灯枯还在过问身后事。笑着笑着，姐妹们开始抹眼泪，知道眼前的亲人就要远去，以后没得“妈妈”喊了。
母亲困守在病榻上，从最后一次跌倒到最终离开人世，苦撑了54天。也许，这是她另一个版本的“临终交待”：人生，不是随时可以剧终。活着不容易，死也没那么容易。
在她最后的日子里，我们24小时陪伴，看着死神一步步挨近。亲情与医学，彼时都苍白无力。当一个94岁的生命奔向终点时，她已满身疲惫、伤痛。我们心里忐忑，只能默默祈祷老人家可以轻松解脱，安然抵达彼岸。
有人说，遗照，其实是人生的毕业照。21年前的春节，父亲寿终正寝。如今，母亲又从人世间“毕业”。而我们，也将再一次告别自己生长的村庄，正如当年高考之后的背井离乡。只是这一次是从家乡正式“毕业”。以后回去，就是故乡。
回到工作生活的城市，我点开老家的摄像头，再看不到那个熟悉的身影。虽说早有心理预期，还是愣怔了许久。“头七”那天，在母亲离世的20点26分，我将摄像头的画面截屏数张，在朋友圈里敲下两行感悟：老宅，在云端，从此空空荡荡；乡情，在心里，依然满满当当……
80后的一位好友，知我心忧，知我何求，留下一句点评：守望，在人间还是绵绵长长。