“最牛文科生”赌中AI

他大学读的是英语文学与创意写作，是标准文科生，早年只是一名科技记者。十年前，他顶住所有人的劝阻，放弃彭博社稳定的工作，一头扎进还没大火的AI赛道。十年后的今天，37岁的他登上福布斯美国400富豪榜，账面身价155亿美元，折合人民币超过千亿。在曼谷IMF年会上，他站在全球经济学家面前，抛出一句震撼行业的判断：奇点已经到来。

很多人看完这个故事，第一反应是运气好，押中风口一夜暴富。但如果仔细梳理克拉克这十年走过的路就会发现，他的成功，不是单纯赌运气，而是持续多年深度观察、独立思考，看透技术长期趋势后的选择。

故事的起点，是2016年。那时克拉克还在彭博社，专门报道科技行业。8月2日，他给同事韦森塔尔发消息，告诉对方自己决定离职。计划先花几个月潜心研究AI，彻底离开新闻行业，投身AI相关事业。消息里有一句话，后来被很多人反复转发：AI比其他任何事情都重要，所以我想优先考虑这件事。

在那个时间点，这个选择在外人眼里，很难理解。2016年，ChatGPT还没有诞生，大模型还没有出圈，深度学习只是少数实验室里的前沿课题，普通大众几乎不了解神经网络。AI行业没有如今的热度，没有巨额融资，更没有遍地开花的AI创业公司。

克拉克不是随便跟风凑热闹。早在进入彭博社之前，他就在科技媒体做报道，接触数据中心、超级计算机相关内容。转入彭博社之后，他把重心放在人工智能方向。在当时编辑部里，AI属于冷门选题，很少有读者关注，编辑也不看好。但克拉克执着地持续挖掘AI选题，不断向编辑部申请写相关报道。

为了看懂AI，他做了一件很多记者不会去做的事：啃学术论文。他打印大量AI领域的研究文献，甚至开玩笑说，自己消耗了不少公司的打印经费。不仅读论文，他还系统性收集行业数据，把计算机视觉、语音识别、AI游戏能力等不同方向的技术进展做成图表，长期跟踪变化。

在日复一日整理数据、阅读论文的过程中，他发现了一个关键规律：各个独立的AI研究方向，都在呈现指数级增长。他意识到，人工智能不是一个短期热点技术，而是能改变整个社会的通用技术。

他甚至提前留意到英伟达GPU在AI领域的潜力。翻阅论文的时候，他发现科研人员做AI实验，几乎全都选用英伟达的显卡，而非竞品。他敏锐察觉到这是一个重大行业信号，打算写一篇专题报道，可惜这个选题最后没能落地。多年之后，他在播客节目里聊起这件事，依旧觉得遗憾。

当时很多科研人员愿意接受克拉克采访，其中就包括前OpenAI研究员安德鲁·卡帕西。卡帕西回忆，当年记者采访他大多只会提浅显问题，只有克拉克，提前通读论文，提问专业、有深度，这也是他愿意持续和克拉克交流的原因。

看得越深，克拉克内心的想法就越明确：不能只站在媒体人的角度，隔着录音笔旁观AI行业的变革。转机出现在2015年的一场行业会议，他采访OpenAI的联合创始人格雷格·布罗克曼。采访结束，他直接问对方，自己要怎样才能加入OpenAI。

问出这句话的时候，克拉克清楚，作为记者，采访完受访者就想要入职，违背记者客观中立的职业准则。但他已经无法保持旁观者的心态。

没过多久，他找到了自己的直属上司巴尔，提出想单独出去聊聊。巴尔心里已经有预感，大概率不是好消息。两人走到旧金山海湾，坐在长椅上，克拉克正式提出辞职，准备加入刚成立不久的OpenAI。

巴尔当场反对。在他看来，克拉克在彭博社发展稳定，负责谷歌、AI这类重磅科技报道，前途明朗。而OpenAI才成立不到一年，知名度很低，资金来源依靠少数支持者，商业模式模糊，未来充满不确定性。他极力劝说克拉克留下来，同行记者也发来消息提醒他，这个决定会是人生巨大失误。

但克拉克没有回头。在很多人的印象里，OpenAI招揽的都是顶尖计算机科学家，而克拉克是英语文学专业出身。山姆·奥特曼和布罗克曼愿意聘用他，本身也是一场冒险。

进入OpenAI之后，克拉克担任政策总监，主要负责战略、传播以及AI治理相关工作。同时，他坚持自己的习惯，创办AI行业通讯Import AI，定期整理前沿论文，跟踪行业动态。2017年，他参与斯坦福大学AI Index项目，用数据持续追踪AI技术发展，这套长期追踪数据的思路，和他当记者时期的习惯一脉相承。

在OpenAI工作期间，他亲眼见证大模型能力快速成长。随着算力提升、模型规模扩大，AI的能力持续突破。GPT-3问世的时候，他十分震撼，也意识到更大的变革还在路上。

但团队内部，对AI发展节奏、模型开放策略，慢慢出现巨大分歧。克拉克和阿莫迪等一批研究员，更加看重AI安全，认为强大模型不能无限制对外放开，需要做好风险管控。

当时发生过一件很有名的内部事件，奥特曼打算给坎耶·韦斯特开放GPT-3的私人测试权限，克拉克直接出面阻止，他认为不成熟的强大模型，不适合交给争议人物使用。类似的分歧越来越多，每次内部争论，克拉克和阿莫迪等人基本站在同一阵营。

克拉克后来解释，继续留在OpenAI，大量时间都会消耗在内部争论上，能投入研发的时间被压缩。与其持续内耗，不如离开，和理念一致的伙伴，全身心做自己认可的研究。

2020年12月，OpenAI线上全员会议上，阿莫迪宣布，包括自己在内七名核心员工集体离职，创办新机构。消息一出，会议聊天区满是震惊的留言。克拉克在对话框留下一句留言：I love you all。紧接着，他们的账号权限被撤销，电脑被远程锁定。

离开OpenAI的七个人，从零开始创业。大家在视频会议上讨论最现实的难题：去哪里筹集资金、去哪里采购GPU、怎么和OpenAI、谷歌竞争，甚至讨论要买新电脑，原来的设备已经没法使用。

团队一开始想取名叫Sparrow Systems，灵感来自《超级智能》里的寓言故事，麻雀想要找猫头鹰帮忙做事，却不知道该怎么管控能力远超自己的猛禽。可惜域名无法拿下，最终取名Anthropic。2021年，Anthropic正式成立，这家从OpenAI出走的公司，后来成长为OpenAI最重要的竞争对手。

公司一步步发展壮大，克拉克的财富也随之水涨船高。2026年9月，他登上福布斯富豪榜。当年劝他不要辞职的老上司巴尔，看到消息，打算采访他聊聊成为亿万富翁的感受，被克拉克婉拒。巴尔评价，克拉克性格温和，善于自嘲，财富并不是他追求的目标。

即便已经成为AI大厂联合创始人，克拉克依旧保持多年的老习惯，持续更新Import AI行业通讯。十年前靠论文和图表观察AI，十年之后，他站到IMF的演讲台上，带着一百多张图表，向全球政策制定者分享判断。

只是随着AI能力越来越强，他的心态也变得复杂。他曾经坦言，自己会害怕亲手参与打造的这项技术。Anthropic在发展过程中，也在坚持自己的底线，在AI使用边界上，和美国国防部产生分歧。他们不允许Claude用于大规模国内监控，也拒绝在缺少人类监督的情况下，把模型交给自主武器使用。双方谈判破裂之后，Anthropic通过法律途径提出挑战。

克拉克牵头成立Anthropic Institute，专门研究AI带来的安全、经济与社会影响。在曼谷IMF的演讲中，他描绘了一个全新图景：未来一名人类科学家，可以带领成百上千AI虚拟科学家开展科研，未来全球虚拟科研人员的数量，有可能达到十亿级别。同时他呼吁，全球需要建立更严格的AI监管规则，必要的时候，可以适当放缓技术研发速度。

很多人看完克拉克的经历，会感慨这是普通人抓住时代风口的范本。但这个故事给我们的启示，远不止抓住风口这么简单。

克拉克不是技术科班出身，他最大的优势，不是写代码、训练模型，而是持续学习、读懂复杂技术，看清长期趋势，并且坚持自己的判断。他从记者时期养成的信息搜集、逻辑梳理、长期跟踪的能力，最终变成了创业路上的核心竞争力。

同时这个故事也提醒我们，AI不只是技术层面的竞争，安全、伦理、政策治理，同样至关重要。技术进步会带来巨大机遇，也伴随着不可忽视的潜在风险。如今全球各国都在讨论AI监管，正是为了平衡创新发展与风险防控。

当然，我们也需要理性看待，克拉克的成功，有时代机遇加持，不可简单复制。行业风口永远存在，但能够沉下心，长期钻研、独立思考、坚守底线的人，才有可能抓住时代变化带来的机会。